Архнадзор » Алексей

У нас в Архнадзоре был один заветный телефон, волшебный практически. Когда мы затевали какую-нибудь очередную акцию или выставку, или митинг, даже вопросов не было, где и как мы будем делать то, что называется «наглядной агитацией» и включает в себя баннеры-листовки-планшеты-растяжки-и т.д.-и т.п.

Потому что у нас всегда был Он. Ему можно было позвонить накануне, ночью, за час, не вжимая голову в плечи, не репетируя мысленно тысячи извинений за то, что как обычно «надо срочно, лучше прямо сейчас». С Ним было легко и спокойно. «Сделаю, привезу, помогу, на что собираетесь крепить?». И Он делал, привозил, помогал, сколачивал, укреплял, цеплял. А потом шел гулять и фотографировал, изумительно, между прочим, фотографировал. Всегда улыбчивый, всегда спокойный. И номер Его телефона мы передавали друг другу из рук в руки как «Номер, по которому всегда отвечают».

А сегодня телефон молчит. Наш Алексей Лукьянчиков разбился сегодня ночью по пути в Орел. Все утро мы не могли в это поверить. Но. Алексей погиб. Остались родители, жена, восьмилетний сын. И остались фотографии, невероятные, точные, запечатлевшие Хитровку и Кадаши, дом Кольбе и дом Быкова, митинг на Пушкинской и митинг у Грибоедова, свечи в Калашном и пикет на Шаболовке. Хроника нашего знакомства, нашей дружбы с Алексеем. На память. «Архнадзор» с Алексеем.

Не верьте, когда говорят, что незаменимых не бывает. Они бывают. И уходят зачем-то, не прощаясь. А мы, наверное, еще долго по привычке будем звонить по «номеру, где всегда отвечают».